有一年时间没再去那家花店，可是店老板依然记得我，

还没有开口，她便知道我是再来买桔梗花的。

她一边包着紫色花瓣，一边和我聊天，

好像去年也是这个季节你来买的桔梗，她说。

我问她为什么印象这么深刻，她说喜欢桔梗花的人很少很特别，

临出门时我向她道谢，她问，明年这个时候还会来买吗？

我说，还会来的，以后每年的这个时候我都会来买一束桔梗花…… 

经常会路过戏院附近那家西餐厅，

这是一栋三层的白色仿欧式庭院，

每次堵车的时候我都有机会好好去看上几眼，

虽然只来过一次，但再没兴致去独自品尝，

餐厅没有脚，又不会自己跑，每次想去的时候都会这么想，

也许，我是在等待一个值得纪念的日子。

今天，很想一个人静静地在这个餐厅吃上一顿晚餐，

早早换好衣服，选了一个不算早的时间，

却发现门前的招牌不知何时不见了，那沿窗子斜下的遮阳伞也没了踪影，

红色外墙变的一片惨白，加上一扇不衬风景的铝合金栅栏，

餐厅内部正在装修，是换了东家，还是走了房客，不得而知，

恍然明白，原来餐厅同人一样是会跑掉的，

当你不再关注她，不再在意她，她就会突然消失的无影无踪了……

想看午夜场的电影，我想很少有人像我这样，不选影片，只选影厅，

还好，到的比较早，下一场还没开始，我可以尽情地挑选座位，

掏出那张就快要看不清字迹的电影票，还是要这个一年前和你坐过的座位吧。

距离开场还有一段时间，刚好够我去吃一顿晚餐，

从戏院出来，冷风打在脸上，少了你外套的黑绒领子垫在肩膀，

闲庭信步看着还没有打烊的小商店，

望着橱窗中的一副油彩，想把它挂着我们新家的墙壁上，我觉得你也一定会很喜欢。

我的目光从油画移到橱窗的倒影，那是我们一年前去过的西餐厅，

看着倒影中那没了招牌的一片惨白，没了红绿间条的遮阳伞，我想晚餐应该泡汤了。

来到落跑的餐厅前，打开尾箱，拿出那束紫色的桔梗，

从口袋翻出电影票，将它插在透着湿气的紫色花束中，

我把它们摆放在餐厅围墙边的草地上，枯黄的干草中，花儿是那么地显眼，

上车前，我回头看看了它们，

在电影票的背后我写上了：亲爱的，一周年快乐。

我用一抹车尾灯的红，目送它们消失在我的后视镜中……